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Если бы у меня [не] было сознания и свободы, 
я бы и не помнил прошедшего. 
Л. Н. Толстой Дневник. 1 марта 1897 г. 


Те наблюдения, которые мы ведем над Тол- 
стым, над его способом сопоставлять смыслы, 
добираться до ощущения предмета, уводят на ве- 
ликую дорогу засловья. 


В. Б. Шкловский. Энергия заблуждения. 


Эстетические и в целом философские идеи Л. Н. Толстого были в цен- 
тре внимания еще при жизни писателя. В 1900 г. выходит книга Льва 
Шестова «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (Философия и про- 
поведь)», на протяжении всей жизни философ неоднократно обраща- 
ется к Толстому. Значительным событием стала публикация в журнале 
«Мир искусства» исследования Д. С. Мережковского «Л. Толстой и До- 
стоевский» (1900-1902), в котором было с особой отчетливостью явле- 
но противопоставление двух писателей, ставшее знаковым в мировой 
культуре'. Важное место Толстой занимал в размышлениях А. Белого 
(«Трагедия творчества. Достоевский и Толстой», 1911). На противо- 
поставлении философско-эстетических идей Толстого и Достоевско- 
го строился диалог Вяч. Иванова и М. О. Гершензона в «Переписке из 
двух углов» (1921). Эстетические позиции Толстого анализировались 
и становились фундаментом новых теоретических идей. В частности, 
рассмотрению взглядов Толстого на искусство посвящены статьи Эй- 
лмера Мода («То]%юоу апа Н1з РгоЫетлз», 1901), переводчика, издателя, 
биографа и многолетнего корреспондента Толстого. Эссе «Что такое ис- 
кусство?» (1897-1898) практически сразу стало предметом вниматель- 
ного прочтения Бернарда Шоу в его рецензии («То]5оу оп Агь, 1898). 


' См. современное издание: [Мережковский]. 
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При этом целое толстовской мысли неизбежно дробилось, фрагменти- 
ровалось в силу различных обстоятельств ее усвоения: от культурно- 
идеологических до собственно мировоззренческих и эстетических. 

Впрочем, целое мысли отнюдь не было неделимым и у самого Тол- 
стого, особенно в поздний период. Как известно, многие толстовские 
высказывания, равно как и имплицитные художественные принципы, 
стали основанием для нового взгляда на природу искусства в русской 
формальной школе. Так, например, история приема остранения уже 
исследовалась с самых разных сторон его преемственности не только 
в отношении к художественным принципам Толстого, но и к наследию 
мировой философии". 

Знаменитая идея В. Б. Шкловского об остранении как приеме твор- 
чества возникает при чтении дневниковой записи Толстого от 1 марта 
1897 г.: «Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел к дива- 
ну и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как движения эти 
привычны и бессознательны, я не мог и чувствовал, что это уже невоз- 
можно вспомнить. Так что, если я обтирал и забыл это, т.е. действовал 
бессознательно, то это все равно, как не было. Если бы кто сознательный 
видел, то можно бы восстановить. Если же никто не видал или видел, 
но бессознательно; если целая сложная жизнь многих людей проходит 
бессознательно, то эта жизнь как бы не была» [Толстой 53: 141-142]?. 
Из дальнейших рассуждений Толстого видно, что акцент у него ставится 
на поиске условий свободы человеческого существования и памяти, их 
неразрывного единства («сознание есть свобода», «память <...> как со- 
знание <...> прошедшей свободы», «если бы у меня [не] было сознания и 
свободы, я бы и не помнил прошедшего» [Толстой 53: 142]). 

Комментарий Шкловского к приведенной дневниковой записи 
Толстого (в статье «Искусство как прием», 1917) был связан с темой 
бессознательного поведения как автоматизации и собственно автома- 
тизации восприятия в искусстве, соответствующей цели узнавания: 
«Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает 
вещи, платье, мебель, жену и страх войны. <...> И вот для того, что- 


' См.: Гинзбург: 9-29], [Сошкин 2012: 178-193], [Сошкин 2019: 190-193], 
см. также: [Левченко: 125-143], [Пильщиков, Устинов: 314-334], [Рома- 
нова: 138-143], [Романова, Тышковска-Каспшак: 52-64]. 


? Шкловский цитирует по журналу «Летопись» (там указано 29 февраля 
1897 г.) [Дневник Л. Н. Толстого: 354]. 
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бы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы 
делать камень каменным, существует то, что называется искусством. 
Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не как 
узнавание; приемом искусства является прием “остранения” вещей 
и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу 
восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве само- 
целен и должен быть продлен; искусство есть способ пережить дела- 
нье вещи, а сделанное в искусстве не важно» (Курсив автора — Н. С.) 
[Шкловский 1929: 13]. Таким образом, здесь возникает напряжение 
между толстовским видением как свидетельством памяти («если же 
никто не видал или видел, но бессознательно»), которое Шкловский 
редуцирует до узнавания, и видением как длящимся восприятием, 
которое Шкловский считал сущностью искусства’. Свидетельство 
памяти превращается в процесс делания вещи, ценность становится 
всего лишь стилем. 

Надо сказать, что длящееся восприятие для Толстого тоже было 
предметом постоянных размышлений, правда, отнюдь не с эстетиче- 
ской точки зрения". 

Толстой постоянно пытался найти баланс между отдельностью че- 
ловеческого «я» и стремлением его к Вечному, в котором отдельность 
неизбежно утрачивается, переходя в какое-то иное качество. Только 
какое — Толстой не мог ответить себе на этот вопрос. 

Постепенно «сознание и свобода» как условие памяти отступают 
на второй план, а трансформация памяти становится условием осво- 
бождения и приобщения к Вечному. Толстой много раз принимался 
формулировать для себя эти положения, но не был удовлетворен ре- 
зультатом?. 


' Корреляцию такого понимания Шкловского с «остановкой мгнове- 
ния» проводили А. Б. Ковельман и У. Гершович [Ковельман, Гершович: 
197-250]. 

2 Толстой не считал достойным предметом рассмотрения собственно 
эстетические искания: «Эстетич[еское] и этическое — два плеча одно- 
го рычага: насколько удлиняется и облегчается одна сторона, настолько 
укорачивается и тяжелеет другая сторона. Как только человек теряет 
нравственный смысл, так он делается особенно чувствителен к эстети- 
ческому» [Толстой 53: 150]. 

3 Знаменитое толстовское «все не то» (см., в частности: [Толстой 55: 59]). 
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Начинает он, однако, с утверждения абсолютной свободы человека 
в настоящем времени, при этом отдельность человека оправдана его 
ценностью («Каждое существо есть особенный и нужный Богу Его ор- 
ган» [Толстой 55: 56])'. Детерминистская редукция извлекает отдель- 
ное «я» из настоящего времени его свободы и помещает в бесчислен- 
ный ряд причинно-следственных состояний-метаморфоз, в которых 
причинность естественным образом уничтожает свободу. Но как же 
«я» могло сохранить самоидентичность в калейдоскопе превращений? 
Вероятно, благодаря своему стремлению к Вечному, к преодолению 
времени. Но что-то все же оставалось недосказанным. 

Как, к примеру, время могло коррелировать со свободой? Отвечая 
на этот вопрос, Толстой приходит к «последовательности состояний» 
«я» как условия времени [Толстой 55: 58]. Однако «хочется сказать, что 
время происходит от моей способности воспоминания. Воспоминание 
же есть проявление моего единения со Всем также, как и разум. Только 
воспоминание — в прошедшем, а разум — в будущем» [Толстой 55: 58]. 

Действительно, воспоминание — это свобода. Время (как элемент 
несвободы) возникает из «способности воспоминания». Толстой никак 
не может сгладить противоречия, равно как и вписать свою «отдель- 
ность» в Вечное [Толстой 55: 59, 61-62]. 

Однако эстетическое все же возникает в мысли Толстого, хотя и 
через посредство этического (во многом, через посредство «Этики» 
Спинозы”), поскольку в приведенных коллизиях рассуждений как бы 
неявно сталкиваются память (воспоминание), воображение и разум. 
Воображение — это тот вид работы, которому Толстой всегда был по- 
священ, и от которого пытался отойти в поздний период творчества. 


' См. также: [Толстой 55: 51]. 

? Труды Спинозы Толстой читает и перечитывает в 1904 г., включая свои 
интерпретации его мыслей в «Круг чтения» [Толстой 42: 564]. Размыш- 
ляя над теоремами Спинозы, Толстой многократно возвращается к мыс- 
ли о непрочности временного измерения жизни и связанным с ним па- 
мятью и воображением. 


> 


3 «И художественная работа: “был ясный вечер, пахло..” невозможна 
для меня. <...> Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: 
не как статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать, вы- 
ливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь» (дневниковая запись от 
12 января 1909 г.) [Толстой 57: 9]. Вообще же, особая склонность Толсто- 
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Но главный толстовский эксперимент со своеобразным «перефор- 
матированием» воображения связан с тем, что впоследствии Шклов- 
ский назовет приемом остранения. 

Впрочем, как показало исследование К. Гинзбурга, корни этого при- 
ема можно найти в автобиографическом фрагментарном сочинениии 
Марка Аврелия «К самому себе»: «Марку Аврелию было важно само- 
воспитание, а не самонаблюдение. Его любимым глагольным накло- 
нением было повелительное. “Сотри представление” — так писал он 
много раз, используя слово фаутаог'а, входившее в технический сло- 
варь стоиков. Согласно Эпиктету, рабу-философу, идеи которого име- 
ли сильное воздействие на Марка Аврелия, стирание представлений 
было необходимым шагом к достижению точного восприятия вещей, а 
значит, и к достижению добродетели»'. По Гинзбургу, это соответству- 
ет формуле Шкловского «дать ощущение вещи как видение, а не как 
узнавание» [Шкловский 1929: 13]. Так «психотехника» Марка Аврелия 
сопоставляется с принципом новой эстетики. Впрочем, важным связу- 
ющим звеном здесь опять оказывается мысль Толстого, который также 
читал Марка Аврелия, учитывал его «психотехнику», и адаптировал ее 
для других читателей, внося переложения мыслей философа и римско- 
го императора в «Круг чтения». 

В частности, столь дорогая Толстому интерпретация мысли Марка 
Аврелия о свободном присутствии души в настоящем времени («жизнь 
духа не имеет ни малейшего значения ни в прошедшем, ни в буду- 
щем. Вся ее важность сосредоточена в настоящем времени» [Толстой 
42: 392]) переводится Шкловским на язык эстетики в связи с особой 
значимостью процесса восприятия («искусство есть способ пережить 
деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно», — сделанное, то есть 
уже отошедшее в прошлое). 


го в поздний период творчества к теоретической работе (который начи- 
нается приблизительно еще со времени подготовки «Исповеди» [Сизова: 
104-117]), противоречит тем характеристикам, которые давали мышле- 
нию писателя некоторые современники, в частности, Б. Н. Чичерин (см.: 
[Андреева 2023а: 54-83]). Впрочем, многое из этих размышлений писа- 
теля о роли памяти и воображения находит свое место в художествен- 
ном творчестве (см.: [Андреева 20235: 63-64]). 


т См.: [Гинзбург: 9-29]. 
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В творчестве зрелого и позднего Толстого с очевидностью прослежи- 
вается намерение избежать этого «сделанного» и закрепленного в про- 
шлом: отсюда бесчисленные переписывания уже завершенных произве- 
дений, и отсюда — желание писать «вне всякой формы» [Толстой 57: 9]. 

К этому следует добавить стремление писателя выстроить свою си- 
стему мысли, но не как последовательную системообразующую фило- 
софию, а нечто наподобие фрагментарно-афористической эссеистики 
французских моралистов, у которых он черпал вдохновение, харак- 
теризуя достоинство такой прозы следующими словами: «непосред- 
ственность, искренность, новизна, смелость и как бы стремительность 
мысли, ничем не связанной, и сила выражения» [Толстой 40: 218]. Под- 
черкивая особую важность фрагментарно-афористической эссеисти- 
ки, Толстой считал ее способной будить мысль, «заставляя читателя 
или делать дальнейшие выводы из прочитанного, или, иногда даже 
совершенно не соглашаясь с автором, спорить с ним и приходить к но- 
вым, неожиданным заключениям» [Толстой 40: 218]. 

Это свойство фрагментарной мысли и самого позднего Толстого 
было существенно для Шкловского. На рубеже ХГХ-ХХ вв. сменилась 
эпоха, что-то ушло невозвратно. Тридцатитрехлетний Шкловский го- 
ворит (почти как Толстой в своих дневниках 1900-х гг.): «Я уже старый. 
Когда я был мальчиком, то еще попадали под конку. Конка была одно- 
конная и двухконная. При мне провели электричество. Оно еще ходило 
на четвереньках и горело желтым светом. При мне появился телефон» 
[Шкловский 1926: 18], особо подчеркивая, что это было «детство чело- 
века, который потом писал коротко» [Шкловский 1926: 18-20]. Время 
на сломе эпох располагает к тому, чтобы писать кратко, а не длинными 
синтаксическими периодами, и напротив, не располагает к связности 
целостной системы всех явлений наблюдаемого мира, — это время ана- 
литического расщепления, а не синтеза. 

Даже и переложение художественного целого другими словами 
(«сказать словами все то, что имел в виду выразить романом»') отнюдь 


' Знаменитая фраза о неразложимости на «отдельные мысли» роман- 
ного повествования (из письма Л. Н. Толстого Н. Н. Страхову от 23 и 
26 апреля 1876 г. [Толстой 62: 268]. См. также: [Щербакова: 988-993]). 
В этом же письме идет речь о «сцеплениях», которыми образуется пове- 
ствовательное единство. 
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не кажется позднему Толстому такой невероятной идеей, когда он со- 
ставляет свои книги «Круг чтения» и «На каждый день». 

Отдельные мысли должны образовывать какое-то новое единство, 
теперь уже помимо тех «сцеплений», характерных для целостного ху- 
дожественного повествования. Таким единством становится кален- 
дарь (чтение на протяжении года, наподобие месяцеслова)'. 

При этом новый вид письма «вне всякой формы» у Толстого явно 
сопрягается с религиозным чувством поиска смысла для себя? и религи- 
озным сознанием в искусстве. Это, в частности, выражено в знамени- 
том трактате «Что такое искусство?» (1897-1898): «...религиозное со- 
знание есть не что иное, как указание нового творящегося отношения 
человека к миру» [Толстой 30: 86]. 

Религиозное сознание — это единство в понимании роли искусства 
и науки, — всей культурной деятельности человека: «Определяет же 
для людей степень важности как чувств, передаваемых искусством, так 
и знаний, передаваемых наукой, религиозное сознание известного вре- 
мени и общества, т.е. общее понимание людьми этого времени и обще- 
ства назначения их жизни» [Толстой 30: 186]. 

Религиозное чувство становится для Толстого своеобразным камер- 
тоном в испытании пределов выразимого в языке: «Ах, если бы только 
отвечать, когда спрашивают, и молчать, молчать. Если не было проти- 
воречием бы написать о необходимости молчания, то написать бы те- 
перь: Могу молчать. Не могу не молчать. 'Только бы жить перед Богом, 
только любовью» (Курсив автора — Н. С.) [Толстой 57: 6]. 

Толстой, особенно в поздний период творчества, стремился к сое- 
динению пути поиска свободы выражения в искусстве и практической 
реализации найденного смысла жизни, объединяющего всех. Шклов- 
ский, комментируя это стремление писателя, отмечает здесь своео- 
бразную инверсию по отношению к первоначальному замыслу: «Он 
хотел, как хотят многие другие, иной эстетики, разрешающей, полез- 


' Что отчасти аналогично «уравнивающей себя священному писанию» 
манере В. В. Розанова, о которой говорит Шкловский [Шкловский 1929: 
235], см. также: [Смирнова: 176]. 

? Ср.: «Вообще — не знаю отчего — нет у меня того религиозного чув- 
ства, которое было, когда прежде писал дневник ни для кого. — То, что 
его читали и могут читать, губит это чувство» (Курсив мой — Н. С.) [Тол- 
стой 53: 154]. См. также: [Тоапа: 15-25]. 
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ной. Ее не было. Но борьба за нее создавала произведения. Произведе- 
ния же получались совсем иные. Искусство обрабатывает этику и ми- 
ровоззрение писателя, освобождаясь от его первоначального задания» 
Шкловский 1926: 85]. 

Однако сам Шкловский чувствовал это стремление и в 1910-е, и 
в 1920-е гг., и позже, когда исследовал разные формы несвободы в ис- 
кусстве. Для него, уже в иную эпоху, несвобода была связана с ограни- 
чениями как собственно накладываемыми литературной формой, так 
и экстралитературными обстоятельствами. Для Толстого свобода или 
несвобода имели смысл, главным образом, с экзистенциальной точки 
зрения, поскольку писать для себя было для него столь же важно, как и 
для широкой аудитории, и при этом для себя имело еще и явный смысл 
молитвы и духовной беседы`. 

В толковании Шкловского в 1920-е гг. эта коллизия обозначалась 
так: «Есть два пути сейчас. Уйти, окопаться, зарабатывать деньги не 
литературой и дома писать для себя. Есть путь — пойти описывать 
жизнь и добросовестно искать нового быта и правильного мировоз- 
зрения. Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти» [Шкловский 
1926: 84]. Сам Шкловский нашел для себя этот третий путь в фраг- 
ментарно-афористическом письме, оставляющем зазоры недосказан- 
ного и «засловья», атомизирующем воспоминания, противопоставля- 
ющем мифу и сказке «переделку мира» ради воображения будущего 
ПШкловский 1981: 31, 349]. 

Возвращаясь к месту воспоминания и воображения в структуре 
новой эстетики Толстого, надо отметить амбивалентное отношение 
писателя к этим константам творческого самосознания. Он признавал 
их существенность для творческого процесса, но и постоянно пытал- 
ся найти способы освобождения от них (еще один вариант коллизии 
свободы/несвободы в искусстве), поверяя их важность перед лицом 
смерти и Вечного. 

Так, с одной стороны, «духовное существо» человека образовано 
из воспоминаний (см. [Толстой 55: 136]). Отсюда, кстати, и ограниче- 
ния в нашем телесном существовании, накладываемые памятью: «Мы 
не помним прежней жизни потому, что воспоминание есть свойство 


т Или «психотехники» в интерпретации Карло Гинзбурга. 
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только этой жизни» [Толстой 55: 210]. С другой стороны, сознание рав- 
но воспоминанию и развитие его идет в одном направлении — в сто- 
рону полного самораскрытия: «Жизнь есть только совершенствование 
или раскрытие себя во всей силе. Вот это-то и есть сознание, вспомина- 
ние себя. Смерть есть конец совершенствования в одном направлении, 
полное раскрытие. Когда это раскрытие, или совершенствование в од- 
ном направлении совершилось, не нужно ни памяти, ни тела» [Толстой 
55: 242], — это и есть путь к освобождению. Пять чувств, посредством 
которых человек воспринимает мир, обусловливают и его чувство от- 
дельности от этого мира, поддерживаемое памятью (о своих индиви- 
дуальных состояниях во времени): «Эти чувства составляют главное 
условие ограничения, отделения. Как скоро при смерти они разруша- 
ются, уничтожается и ограничение, отделенность» [Толстой 55: 198]. 

Впоследствии утрата памяти для Толстого — освобождение (впро- 
чем, это вполне соответствует приведенному выше его взгляду на пол- 
ное самораскрытие): «Я совсем почти потерял память. Прошедшее ис- 
чезло. В будущем ничего (почти) не желаю, не жду. Что может быть 
лучше такого положения? и я испытываю это великое благо» [Толстой 
57: 6, 7]. Так в старости постепенно преодолевается отделенность чело- 
века от Вечного, память не абсолютна, ее значимость сохраняется до 
тех пор, пока существует тело". 

'То же можно сказать и о воображении: оно преодолевается жизнет- 
ворческим устремлением. В этом смысл искусства, которое переходит 
предел своей искусственности, «сделанности» (по Шкловскому), раз- 
мыкается в настоящее, в котором творится подлинная жизнь. Об этом 
мечтал Толстой, когда говорил: «Художественное произведение есть то, 
которое заражает людей, приводит их всех к одному настроению. Нет 


' Здесь очевидно влияние мысли Спинозы, которого Толстой вни- 
мательно читал и выдержки из него собирал для «Круга чтения». Так, 
теорема 21 Части пятой «Этики» гласит: «Душа может воображать и 
вспоминать о вещах прошедших, только пока продолжает существовать 
ее тело» [Спиноза: 317]. См.: [Толстой 42: 564]. К слову сказать, у Спи- 
нозы содержится и столь дорогая для Толстого мысль о дискретности 
телесных состояний человека во времени (зародыш, младенец, ребенок, 
отрок, муж и т. д., описанных, в частности, в рассказе «Молитва», во- 
шедшем в «Круг чтения») как иллюстрации отделенности его от Вечного 
(Бога), см.: [Спиноза: 328]. 
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равного по силе воздействия и по подчинению всех людей к одному и 
тому же настроению, как дело жизни и, под конец, целая жизнь челове- 
ческая. Если бы столько людей понимали все значение и всю силу этого 
художественного произведения своей жизни! Если бы только они так 
же заботливо лелеяли ее, прилагали все силы на то, чтобы не испортить 
его чем-нибудь и произвести его во всей возможной красоте. А то мы 
лелеем отражение жизни, а самой жизнью пренебрегаем. А хотим ли 
мы, или не хотим того, она есть художественное произведение, потому 
что действует на других людей, созерцается ими» [Толстой 52: 113]. 

Так дискретность стадий человеческой жизни превращается в це- 
лостное произведение длинною в жизнь. Шкловский видит в этом дви- 
жении фильм, тоже длинною в жизнь: «Хотел бы иначе снять жизнь, 
чтобы монтаж ее изменился. Я люблю длинные куски жизни. Дайте и 
актерам играть» [Шкловский 1926: 137]. Обратимость человеческого 
времени достигается в искусстве, но искусство стремится снова стать 
жизнью, «вбирая в себя внеэстетический материал» [Шкловский 1926: 
99]. «Засловье», о котором говорит Шкловский (эти слова приведены 
в эпиграфе к данной статье, см.: [Шкловский 1981: 349]) уже в свой 
поздний период чтения и перечитывания Толстого, — это сущность са- 
мого искусства, которое «построено на том, что история не предвиди- 
ма, оно (т. е. искусство. — Н. С.] неожиданно, потому что оно не миф» 
[Шкловский 1981: 348]. 

Тяготение к фрагментарным формам у позднего Толстого и кра- 
ткость письма Шкловского имеют общий корень в самом времени бы- 
стрых и необратимых перемен на рубеже ХГХ-ХХ вв. Начиная с ин- 
терпретации толстовских идей с точки зрения стиля художественного 
мышления, уже во второй половине 1920-х гг. Шкловский отмечает 
особое значение внеэстетического для понимания коллизии свободы/ 
несвободы в искусстве. Шкловский находил в перечитывании Толстого 
вдохновение для своих теоретических штудий, в частности, концепции 
остранения, но главное, — для построения новой эстетики — описа- 
ния сложного взаимоотношения искусства и живой жизни, в которой 
далеко не все может быть выражено и что-то всегда должно приводить 
к засловью или молчанию. 
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